Сорок девять книг, одна расплата

У моего мужа, Андрея, была система. Он изменял, я узнавала, и на моей полке появлялась редкая книга. Сорок девять предательств, сорок девять дорогих извинений. Это была сделка: мое молчание в обмен на красивую вещь.

Но сорок девятая стала последней каплей. Он пропустил церемонию награждения моего умирающего отца — обещание, которое он дал, держа его за руку, — чтобы купить квартиру для своей школьной любви, Юлии.

Эта ложь была такой обыденной, что сломала меня сильнее, чем сама измена.

Потом он привел ее в мемориальный сквер моей матери. Он стоял там, пока она пыталась установить памятник своему дохлому коту рядом со скамейкой моей мамы.

Когда я устроила им скандал, у него хватило наглости просить меня о сострадании.

«Давай проявим немного сострадания», — сказал он.

Сострадания к женщине, оскверняющей память моей матери. Сострадания к женщине, которой он рассказал о моем выкидыше — о сокровенном горе, которым он поделился, как грязным секретом.

Тогда я поняла, что дело не просто в разбитом сердце. Речь шла о том, чтобы разрушить ложь, которую я помогла ему выстроить.

Той ночью, пока он спал, я установила жучок на его телефон. Я политтехнолог. Я рушила карьеры и с меньшим. Пятидесятая книга будет не его извинением. Она станет моим последним словом.

Глава 1

Первое, что я сделала, вернувшись домой, — это налила себе большой бокал вина. Я прошла мимо гостиной, игнорируя гору агитационных материалов на обеденном столе, и направилась прямиком в свой кабинет. Я отперла стеклянный шкаф и осторожно поставила книгу на пустую полку.

Это было первое издание «Великого Гэтсби». Красивое, редкое и до смешного дорогое.

Это была сорок девятая книга, которую подарил мне Андрей. Сорок девять извинений за сорок девять предательств.

Он вошел как раз в тот момент, когда я закрывала шкаф.

«Аня, ты дома», — сказал он своим бархатным и обаятельным голосом, тем самым, что приносил ему голоса на выборах.

Он подошел сзади и обнял меня за талию. Я напряглась. Его прикосновение ощущалось как ложь.

«Ты все пропустил», — сказала я ровным голосом.

Я говорила о церемонии вручения отцу награды «За жизненные достижения». Той самой, которую Андрей клялся не пропустить ни за что на свете. Он обещал моему отцу, держал его за руку и смотрел ему в глаза.

Мой отец был болен. Это обещание значило все.

«Я знаю, милая, мне так жаль», — сказал Андрей, положив подбородок мне на плечо. «Возникла срочная встреча с донором. Настоящая чрезвычайная ситуация. Ты же знаешь, как это бывает».

Я точно знала, как это бывает. Мне час назад позвонила подруга, риелтор. Она только что закрыла сделку по элитной квартире в центре. Покупателем был Андрей Волков. Он заплатил наличными. Квартира была оформлена на Юлию Петрову.

Юлия Петрова. Его школьная любовь. Призрак, который так и не покинул наш брак.

Ложь была такой обыденной, такой легкой для него. Это ударило по мне сильнее, чем сама измена. Он оставил моего умирающего отца ждать его, и все ради того, чтобы купить любовное гнездышко для другой женщины.

Годами это была его система. Он изменял, я узнавала, и появлялась редкая книга. Молчаливое, дорогое извинение, которое я должна была принять. Это была