Бросив меня, он влюбился в мою маску

Дождь в городе не смывал грязь. Он лишь делал слякоть на улицах более скользкой, отражая неоновые огни в искаженных, разбитых лужах. С сорок пятого этажа пентхауса Витязевых буря казалась немым черно-белым кино, транслируемым на панорамных окнах.

Ева Колючина стояла, прижавшись лбом к холодному стеклу. От ее дыхания на поверхности собирался конденсат - маленькое туманное пятно, которое появлялось и исчезало в ритме ее легких. Она следила за одинокой каплей, ползущей вниз, сливающейся с другими, тяжелеющей, пока та не сорвалась в бездну города.

Она чувствовала себя этой каплей. Тяжелой. Растворяющейся в жизни, которая ей не принадлежала, в ожидании неизбежного падения.

Она взглянула на часы Cartier на левом запястье. Кожаный ремешок был слишком свободен - подарок от Александра, который он так и не удосужился подогнать по размеру.

Было 23:03.

Ужин на мраморном столе позади нее остыл много часов назад. Запеченная ягнятина, приготовленная с идеальной смесью трав, которую предпочитал Александр, теперь превратилась в застывший памятник напрасным усилиям. Свечи догорели до огарков, их фитили утонули в лужицах застывшего воска.

Это была их третья годовщина свадьбы.

Ева отвернулась от окна. Ее движения были медленными, тягучими, словно она двигалась сквозь толщу воды. Тишина в пентхаусе давила на уши. Это был музей минималистичной роскоши - белая кожа, хром, черный мрамор. Никаких совместных фотографий. Никакого беспорядка. Никаких признаков жизни.

Ее телефон завибрировал на кухонном острове. Звук был резким, он скрежетал по камню, как сигнал тревоги.

Ева подошла. Она не хотела смотреть. Желудок сделал тот знакомый, тошнотворный кувырок, который случался каждый раз, когда Александр опаздывал. Это больше не было волнением за его безопасность. Это был ужас перед очередным оправданием.

Она коснулась экрана. Всплыло уведомление от местного светского канала «Городское Око».

Александр Витязев замечен выходящим из больницы с любовью детства Алой Колючиной. Источники сообщают, что у балерины случился сердечный приступ.

Ева открыла фото. Изображение было зернистым, снятым издалека, но фигуры были безошибочно узнаваемы. Александр, высокий, с широкими плечами, склонился вперед в позе крайней заботы. Он держал женщину за руку. Алая выглядела хрупкой, ее голова покоилась на его плече, светлые волосы резко контрастировали с его темным шерстяным пальто.

Он выглядел обеспокоенным. Он выглядел вовлеченным. Он выглядел как муж.

Просто не ее муж.

Ева почувствала тупую боль в центре груди. Это была не острая рана. Это был старый синяк, на который кто-то продолжал давить с садистским удовольствием. Она смотрела на фото, разбирая его на детали. Он держал руку Алой обеими ладонями. От интимности этого жеста у Евы перехватило горло.

Электронный замок входной двери пискнул. Звук эхом разнесся по тихой квартире.

Ева положила телефон экраном вниз. Она разгладила свой безразмерный бежевый кардиган. Поправила очки, сдвинув их выше на переносицу. Это была броня, которую она носила для него: скучная, непримечательная жена. Женщина, сливающаяся с бежевыми стенами.

Александр вошел. Он принес с собой запах грозы - влажной шерсти, озона, а под всем этим - резкий, химический душок больничного антисептика.

Он выглядел измотанным. Галстук ослаблен, верхняя пуговица рубашки расстегнута. Он не посмотрел на обеденный стол. Не посмотрел на мертвые свечи. Он бросил ключи в чашу у двери с громким звоном.

- Ты пропустил ужин, - сказала Ева.