Первый и последний

Пролог

Я до сих пор помню его таким. Хрупким снаружи и сильным внутри. С наивными широко распахнутыми голубыми глазами. Взгляд — как у ребенка, который озадаченно и в то же время восторженно рассматривает новый для себя удивительный мир.Это определенно были глаза. Они цепляли. В них было что-то такое, что заставляло сердце трепетать. Он и вправду оказывал удивительное воздействие благодаря этим глазам: обезоруживающее. Полностью подчиняющее. Или это сработало только со мной?

***

Я родился и вырос в крошечном городке, где-то в глуши центральной России, с численностью населения в десять тысяч человек. Сейчас, живя в мегаполисе, это кажется мне почти смешным.

Город — одно название. По сути, это была большая деревня, где каждый знал друг друга по имени-отчеству, где со всех сторон нас окружали леса, и где для того, чтобы пройти его вдоль и поперек, требовался от силы час. Я учился в одной из трех имевшихся там школ, и мне было семнадцать, когда мы встретились.

Разумеется, я видел его раньше и встречал в школьных коридорах, потому что просто невозможно было не знать всех, кто там учится. Мы были в параллельных классах. Он учился в А и был довольно заметным учеником, едва ли не отличником. На школьных линейках ему регулярно вручали призы за какое-нибудь очередное академическое достижение, и все вокруг вежливо хлопали, когда он с самым скромным и невинным выражением лица выходил вперед, чтобы забрать свою грамоту. Но тогда еще я не обращал на него никакого внимания и не удосужился даже запомнить его имени.

Впервые по-настоящему мы познакомились на баскетболе. Должен сразу сказать, что я с детства обожал спорт, и иначе как «спортсменом», меня ни во дворе, ни в классе не называли, ибо это было правдой. Все немногочисленные доступные нам в городке виды спорта (футбол, волейбол, теннис, лыжи, ну и баскетбол, разумеется) давались мне на удивление легко. Я регулярно ходил защищать честь школы на все возможные соревнования, кроссы, забеги и веселые старты — черт знает чего я только не делал! Мне нравилось активно двигаться, до тех пор, пока не начинали болеть мышцы, а тело не переставало чувствовать конечности. Такой была моя жизнь. Насыщенная. Стремительная. И, как я теперь понимаю, достаточно пустая.

По вечерам в школе у нас организовывались кружки. Удивительно, но они были даже бесплатными, для всех желающих: пожалуйста, приходи и занимайся. Я так и сделал, когда наш учитель физкультуры объявил о том, что набирает для тренировок спортивную баскетбольную команду. Мол, будем тренироваться, чтобы выиграть городские соревнования, а там и на областные поедем. Ну, раз такое дело — я и пошел. Не уроки же учить по вечерам, в самом деле… Так, наверное, я тогда рассуждал.

Ребят подобралось, как и ожидалось, немного — человек десять. Но что меня действительно удивило, так это то, что среди этих десятерых был и он. Парнишка — Саша, как представил его тренер, мягко говоря, не производил впечатления любителя спорта. Он был худенький, тонкий и гибкий — ему, пожалуй, больше подошли бы какие-нибудь танцы, но хореографического клуба в городке у нас не имелось. Впрочем, я тогда не обратил особенного внимания на его присутствие: ну хочет человек укрепить мышечный тонус, ну