Любовь нулевого уровня

Лифт поднялся беззвучно. Полированные стальные стены отражали образ Лусии с почти оскорбительной точностью: ее небрежно завязанные волосы, серый костюм, который, как ей сказали, был «нейтральным», и это выражение лица, которое пыталось быть твердым, но на самом деле было заряжено чем-то близким к головокружению.

Когда двери открылись на 47-м этаже, ее встретил совершенно тихий коридор. Не было никаких вывесок, окон, никаких отвлекающих факторов. Только бежевый ковер, непрозрачные стены и кондиционер, который не позволял различить течение времени. В этой искусственно чистой среде даже ее сердцебиение казалось системной ошибкой.

NCA, компания, которая наняла Лусию тремя неделями ранее, не отображалась в поисковых системах. У нее не было социальных сетей или логотипов. Это была корпорация, которая действовала из тени, предлагая «управление репутацией» на самых высоких уровнях. В переводе: они убирали беспорядок, стирали следы, защищали тех, кто мог заплатить за самую удобную правду. Лусия шла размеренными шагами, пока не достигла двери без таблички. Она постучала один раз. Сухой мужской голос разрешил ей войти.

Офис был наполовину скрыт матовым стеклом. Там мужчина с бледным лицом и темными кругами под глазами вручил ей планшет, не глядя на него.

«Соглашение о конфиденциальности. Уровень ноль. С этого момента вы ничего не помните из того, кем вы были раньше».

Она подписала.

Обратной дороги не было.

Люсия Вега была блестящим и хладнокровным организационным психологом, обученным быть лучшим в своей области. Ее жизнь вращалась исключительно вокруг работы; у нее не было никаких связей вне корпорации или определенной личной жизни. Ее прошлое было отмечено жертвенностью и дисциплиной, без права на ошибку или привязанность. Хотя она казалась непроницаемой, она несла в себе глубокое одиночество, которое проявлялось в моменты уязвимости.

Введение длилось меньше десяти минут. Ей выдали биометрический пропуск, код и команду: «Никогда не говори о себе. Никто здесь не личность, мы все функция».

Ее кабинет находился в конце восточного крыла, кабинка без окон напротив стены экранов. Вокруг нее другие сотрудники отстукивали по клавишам тип работы. Не было ни ропота, ни перерывов на кофе. Только эффективность. Лусия наблюдала за окружающими: мужчинами и женщинами с нейтральными выражениями лиц, одетыми в тусклые цвета. Никто из них не отрывал глаз от экрана, как будто жизнь заключалась исключительно в мониторе.

На главном мониторе появилось ее первое задание:

Обзор контента: дело G41-R. Клиент: конфиденциально. Цель: удалить эмоциональные следы из записей.

Удалить эмоции? - подумала она. Но она не спросила.

Прошло несколько часов. Документы, видео, аудиозаписи. Искаженные истории. Работа заключалась в том, чтобы отшлифовать официальную версию реальности, сделать ее удобоваримой, оправданной, «нормальной». Следы вреда нужно было стереть, чувство вины разбавить. Процесс был методичным: анализ записей, обнаружение слишком человеческих слов или жестов, их вырезание, редактирование, замена их контролируемыми выражениями. Точно. Холодно. Никакой анестезии.

В полдень никто не двигался. Лусия вышла в коридор в поисках туалета и заметила, что все двери закрыты. Она нашла сдержанный знак в конце. Когда она вернулась, она впервые увидела мужчину с внутреннего этажа соответствия: высокого, в темном костюме, идущего с папкой под мышкой и тяжелым взглядом. Его глаза встретились с ее глазами меньше чем на секунду, но этого было достаточно, чтобы она почувствовала, что ее просканировали. Это был взгляд,